UN VERANO EN GALICIA

Comentarios a los capitulos sobre la pesca en 1902, en algunos rios
gallegos, de la obra de C. Gasquoine Hartley Spain revisited. A summer
holyday in Galicia (Stanley Paul & Co. London, 1911); obra traducida al
gallego por Xos¢ Maria Gomez Clemente y editada por la Ed. Galaxia en
1999. Se afiaden algunos interesantes comentarios y capitulos del libro
Fishing and travel in Spain, publicado por su marido Walter M. Gallichan
(F. E. Robinson & Co. London, 1904)

Por Argibay

Catherine Gasquoine Hartley nacio en 1866 (o en 1867, no hay certeza) en Antananarivo,
Madagascar, y fallecié en 1928. Escritora, historiadora y experta en arte hispanico, estuvo
profundamente enamorada del arte, la gente y la cultura espafola en general, y de los gallegos
en particular, de quienes decia que eran «muy superiores al resto de los espafioles en
educacion, amabilidad, cortesia y hospitalidad».

Después de pasar tres estancias en Espafa y recorrer todo el pais, escribid varios libros sobre
nuestro arte, en particular sobre la pintura y el arte sacro espafiol. Mas adelante escribié sobre
diversos temas: la relacion entre los sexos, la educacion de los nifios, el divorcio, la sexualidad
humana, etc.

En 1911 publicé en Inglaterra un libro titulado Spain revisited. A summer holyday in Galicia
(Stanley Paul & Co. London, 1911), que ella dedicé «A los muchos amigos en Galicia'», en el
que relata la visita hecha a nuestra tierra en 1910 como miembro de una comision inglesa para
la promocion del turismo. Este libro, que en su edicion inglesa esta ilustrado con 58 fotos de la
época, fue traducido al gallego por Xosé Maria Gomez Clemente y publicado por la editorial
Galaxia en 1999 con el titulo Un verdn en Galicia. Lamentablemente, en la edicion gallega no
hay fotos, pero si algunos dibujos.

Catherine Gasquoine no solo qued6 impresionada por la arquitectura, la escultura y el arte
sacro gallego, sino también por el cardcter de nuestros paisanos, a los que consideraba «muy
parecidos a los irlandeses y nada parecidos a los ingleses».

En Spain revisited..., a través de 18 capitulos nos cuenta sus impresiones sobre el viejo reino
de Galicia y nos habla de «la bellisima Mondarizy, la isla de La Toja, el Camino y la ciudad de
Santiago; A Coruiia, Ferrol, Vigo y Ourense; algunas villas como Ribadavia y Arbo, y, sobre
todo, de la personalidad de los gallegos, entre los que prefiere a los de clase humilde antes que
a los de las clases acomodadas. Su dominio del castellano no es grande pero es muy buena
observadora, y nuestra tierra y su gente le han dejado honda huella.

En la vida rural gallega ve mucha pobreza, pero también una gran alegria de vivir.

Los capitulos XIIT y XIV de este libro no los dedica al arte ni a la arquitectura gallegos, sino
a la pesca con cafia en algunos de nuestros rios; pues la autora es pescadora, aunque reconoce
que no tiene una aficion por la pesca tan grande como la de su segundo marido, el periodista y

! Dedicatoria en castellano, en el original. (N. del T.).



escritor Walter M. Gallichan (1861-1946), con el que se casé en 1901 y del que se divorci6 en
1915.

Walter Gallichan, que pescaba preferentemente con mosca, dejo escritos (entre otros
muchos) nueve libros sobre la pesca, uno de ellos titulado Fighing and Travel in Spain. A
guide for the angler. Lo publicd en 1904 y se lo dedic6 «A mi mujer, mi alumna de pesca y
compaiieray, y en €l relata sus vivencias como pescador en diversos rios después de haber
recorrido en 1902 el Pais Vasco, donde pescod en el Bidasoa; Cantabria, donde pesco en el
Ason y en el Pas; Andalucia, donde intent6 pescar sdbalos en el Guadalquivir; los rios leoneses
Orbigo y Esla, y Galicia, donde entrd por Ponferrada y pesco en el Sil, en la localidad de
Matarrosa; después en el Miflo, en os Peares; en el Avia, en Ribadavia; de nuevo en el Mifio,
en Arbo (donde también pesco en el rio Deva); en Tuy, y termind pescando en algunos rios del
norte de Portugal. Finaliza su libro con comentarios sobre la ley de pesca vigente en Espafia en
aquella época.

Pues bien: los citados capitulos XIII y XIV del libro de C. Gasquoine Hartley no son mas que
recuerdos del verano de 1902, que pas6 en Espafa en compaiiia de su marido. En el relato de
su experiencia de pesca incide mas sobre los detalles humanos que sobre la pesca en si misma,
mientras que el libro de W. Gallichan aclara muchos detalles técnicos y, en mi opinion, revela
con mas verosimilitud la realidad de la pesca en los rios Mifio y Sil, que no siempre presentaba
un panorama agradable.

Algunos parrafos de Spain revisited... estan practicamente copiados de Fishing and Travel in
Spain y esto es comprensible, pues la autora escribe sobre cosas que sucedieron nueve afios
antes, mientras que los recuerdos de su marido estan ain muy frescos. No obstante, hay
diferencias lo bastante sensibles y variadas como para que ambos textos tengan su propio
interés, y con frecuencia los puntos de vista de ambos autores son distintos.

Hay un detalle curioso: W. Gallichan, en su recorrido gallego empieza pescando en
Matarrosa y va bajando por el Sil y el Mifio, mientras que el relato de su mujer empieza en Tuy
y va subiendo rio arriba, hasta terminar en Matarrosa. Y en este lugar terminaré yo mis
comentarios sobre el libro de C. Gasquoine, mientras que me extenderé un poco mas sobre el
libro del sefior Gallichan porque contiene muchos datos que considero de gran interés historico
para el pescador actual.

La introduccion del capitulo XIII de Spain revisited... deja claras las preferencias de C.
Gasquoine:

“Es evidente, creo yo, que la Espaiia que amo y sobre la que escribo no es la del turista y
del que anda mundo. Si todo lo que conociese sobre el pais se limitase a mi ultima visita (la
de 1910), cuando las comodidades facilitaron nuestro viaje, mi vision de la gente seria muy
distinta. Ahora escribiré sobre mis experiencias en la Galicia que empieza donde terminan
las ciudades. Aunque estas impresiones pertenezcan a una visita muy anterior (la de 1902),
en muchos sentidos son la parte mds viva de mis recuerdos de esta tierra encantadora’.

Ciertamente, la visita de 1910 fue de caracter oficial y C. Gasquoine estuvo hospedada en los
mejores hoteles, mientras que la de 1902 fue una visita de pesca y aventura, trufada de muchos
instantes azarosos y con notables incomodidades.

Mientras su marido baja al rio Mifio en Tuy para explorar sus posiblidades para la pesca con
cana, ella se sube al campanario de la catedral, a la que considera mas una fortaleza que una
iglesia.

“Mi mente se lleno con las fantasias del momento y senti que esta villa, tan pacifica y
remota, estaba enbrujada con los recuerdos de luchas pasadas mas que ninguna otra villa
que hubiéramos visto...”.



“:Y habiamos venido a Tuy a pescar! Parecia apropiado que esta expresion moderna del
viejo instinto de lucha se encontrase con la decepcion. EI Mifio esta aqui lleno de hombres
con redes, pero no llama a la caiia de los pescadores”.

Su marido insiste en esta apreciacion. En su Fishing and travel in Spain escribe: "Por lo
gue dicen, el Mifio es un rio salmonero muy productivo, pero hoy dia muy pocos

salmones escapan a las redes que ponen en Caminha y Tuy’ Recordemos que esta
hablando del afio 1902.

Respecto a las posibilidades del pescador con cana en Galicia, C. Gasquoine dice que “Hay
muchos rios buenos para la prdactica de este deporte en todas las partes del reino,
especialmente en las provincias de Lugo y A Corufia, que poseen toda las cualidades para
la produccion de fauna acudtica... Un escocés en Ferrol me dijo que pasaba todas sus
horas libres pescando, y tenia suerte con las truchas asalmonadas en los rios del entorno.
El Miiio y el Sil tienen truchas tan grandes como las de cualquier otro rio de Europa. La
pesca es casi gratis, solo hay que pagar una licencia que cuesta alrededor de tres chelines.
No hay duda de que, con un cultivo adecuado, Galicia puede transformarse en el paraiso
del pescador al cabo de unos aiios. Pero hay que revisar la ley de pesca. Los rios no se
repueblan, y se desconocen los viveros de truchas. Abundan los pescadores furtivos que
utilizan trampas, fisgas, y en algunos lugares la mortifera dinamita. También usan las
hojas de una planta que en Galicia conocen con el nombre de torbisco para coger truchas.
Los labriegos pueden coger grandes montones de ellas solo con echar las hojas en las pozas
poco profundas de los rios. Su efecto es venenoso para los peces, que suben a flor de agua y
se pueden capturar con facilidad”.
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“Cogen con una red de mano miles de peces pequerios en las pozas de los afluentes
durante las temporadas de sequia. En Mondariz tuve oportunidad de ver a un grupo de



pescadores del lugar que, en menos de una hora, sacaron del rio bastantes peces como para
darles de comer a treinta personas. Un trecho del rio estaba atrancado con redes largas
sostenidas por dos filas de hombres que se juntaban poco a poco, llevando a los peces con
ellos. Echaban sus redes en estas pequeiias pozas artificiales y cogian montones de peces.
Luego las mujeres los asaban en unas hogueras que habian hecho en la orilla del regato.
Era una escena pintoresca de un vivo color local, pero triste para los pescadores. Sin
embargo, este panorama tiene un lado mas luminoso: Galicia estd casi totalmente libre de
rios envenenados y contaminados. Hay cientos de kilometros de rios hermosos que destacan
por la ausencia de fabricas, industrias o grandes ciudades cerca de sus aguas. También la
abundancia de peces es milagrosa. Casi todos los grandes rios estan llenos de truchas
porque los pozos hondos detienen a los pescadores furtivos, que se concentran en los
tramos poco profundos y en los afluentes. El Ulla, el Tambre, el Xallas y el Eume son todos
rios de pesca que se pueden comparar con los mejores de Inglaterra, Escocia e Irlanda. En
la provincia de Orense encontramos la gran laguna de Antela, en la que abundan las
truchas. Se pueden encontrar salmones en muchos rios. Hay sabalos, lampreas, barbos,
bogas y escalos —una especie de cruce entre un alburno y un pez cacho—, y otros peces
menos finos. En algunos también hay abundantes anguilas, aunque afortunadamente los
mejores lugares para la trucha estdn libres de ellas”.

Llama la atencion el hecho de que mencione al barbo, «que en Galicia es distinto de
Inglaterra al ser mas hermoso y mas fino; tiene un color més dorado y las escamas no son tan
gruesas.

Los tnicos rios de Galicia donde he visto barbos, son el Tamega y el Limia. En el Tamega
hay algunos en la zona de Verin, pues suben por Portugal desde el Duero; y en el Limia los
hay aguas abajo del embalse de As Conchas y pueblan el embalse de Lindoso, ya en Portugal.

Algunos viejos pescadores (entre ellos Emilio Fernandez Roman) me dijeron que en sus
aflos mozos habian pescado barbos en el Mifo y su afluente el Lofa; pero, salvo su palabra,
no he encontrado la menor prueba (ni siquiera grafica) de que hayan existido en estos rios.

Su informaciéon sobre las anguilas no es muy segura, pues estos peces cataddromos eran
entonces abundantes en todos los rios y regatos gallegos.

La pesca con cafa es un deporte con siglos de antigiiedad en las islas britanicas, pero a C.
Gasquoine y a su marido les sorprende que “La mayoria de los gallegos practica la pesca
solo como medio para obtener comida. No obstante, hay pescadores de caiia riberefios en
todas partes. Los aparejos de pesca que utilizan son muy rusticos: las cafias estan hechas
con tallos de maiz y tienen la puntera de avellano, los lances sn toscos y las moscas
grandes y rudas. Pero los pescadores son habiles y muchos de ellos llegan a ser verdaderos
expertos. Observamos que, aunque la pesca en Galicia quizd no se pueda comparar aun con
la de los paises que cultivaron y protegieron los recursos naturales de sus rios para el uso
de los pescadores, los rios de este pais les ofrecen muchisimas oportunidades a los
aficionados a este deporte. Y los que prefieren los rios inexplorados, glorificados por
paisajes hermosos y una riqueza de experiencias interesantes, bien pueden volver sus pasos
hacia el mas hermoso, salvaje y, con seguridad, menos conocido de los centros de pesca de
Europa”.

El traductor gallego ha convertido la expresion del original coarse casts en «los carretes son
muy toscos», aunque la autora dice en realidad que «los lances son toscos» porque nuestros
pescadores no suelen usar carrete, sino que pescan a punta de vara. También Gasquoine
menciona como material para las cafias a los tallos de maiz (esta vez bien traducidos del
original), pero su marido no menciona en absoluto este material, y si dice que las caias son
enterizas de bambu, o con tramos de cafiavera y punteras de bambu o avellano. No he



encontrado absolutamente ninguna referencia historica al uso de los tallos de maiz como
material para las cafias de pescar gallegas ni de otra parte. Posiblemente Gasquoine los
confundi6 con la cafiavera.

La autora introduce ahora una aclaracion: “Debo anadir que mi viaje fue la aventura de
una persona a la que no le gusta la pesca y que no conoce nada de este deporte. Quedé
enganchada por el hechizo de unas vacaciones fuera de lo normal y por la oportunidad que
me ofrecieron de tener aventuras encantadoras. ;Notas e investigaciones? ;No tomé
ninguna, ni siquiera pensé en hacerlo! Confieso que la gran pasion del pescador nato me
iba a molestar. No; yo simplemente gocé de la vida, algunas veces pescando, pero con mds
frecuencia sofiando. Si cogia algun pez, que si cogi, era por suerte y no por maiia. No hay
ningun pescador, por malo que sea, que no fuese capaz de coger mds peces que yo.
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El Mifio, cerca de Tuy, hacia 1902

Un dia después de llegar a Tuy salimos temprano hacia el rio Louro, un afluente del
Miiio que se junta con éste no muy lejos de la villa. Dicen que este rio tiene oro, y un
guardia civil muy atento nos informo de que era el mejor regato para las truchas. Aunque
eran las ocho, hacia mucho calor y el trecho por el camino resplandeciente y sin sombra,
cargados con nuestros aparejos de pesca, fue agotador. Nos alegramos mucho de dar con
un claro sombreado en la ribera verdeante de un riachuelo extraordinariamente limpido.
Supongo que un pescador experimentado siempre se entusiasmard al buscar aventuras en
un rio nuevo. Yo no comprendo eso. Lo que me deleitaba era la belleza del lugar. No
pesqué. No habia vereda a orillas del rio, y la ribera estaba cubierta de darboles y matorral;
en estas circunstancias pierdo la paciencia. Escogi un lugar y me senté a la sombra de los
castafios y de los dalamos temblones. El regato era el mas limpio que vi en mi vida, y el sol,
que perforaba entre los darboles, iluminaba cada piedra del fondo. Un martin pescador se
lanzo como un relampago azul sobre el agua, y los caballitos del diablo de color esmeralda
bailaban en todas las direcciones. Las oropéndolas doradas cantaban, y se escuchaban los
arrullos suaves de las palomas torcaces en los darboles altos. Incluso a la sombra hacia
calor, y creo que me quedé dormida.



Mas tarde mi marido vino junto a mi. La pesca era inutil. Puede que hubiese truchas en
aquel rio, pero él no vio ni la primera. Solo unas pocas bogas le saltaron con pereza a su
mosca.

Mientras hablabamos, hubo un bullicio repentino en una poza clara y poco profunda que
estaba a nuestros pies. La ola se extendio por todo el regato y se estrello con suavidad
contra la orilla.

— (Qué fue? —mi marido levanto la mano para acallar mi pregunta. Luego aparecieron
la cabeza y los hombros de una gran nutria que nos miré un momento y enseguida se
zambullo otra vez en el agua. Mi marido dijo que su presencia era prueba de que en el rio
habia peces de tamaiio considerable, aunque probablemente las presas del animal serian
mayormente anguilas y ranas.

Tuy no es un buen lugar para los pescadores. Decidimos marchar por la tarde en el tren
correo hasta Arbo, una villa situada a orillas del Mifio a unos treinta y cinco kilometros.”

Asi Catherine y su marido viajan por primera vez en su vida en un vagon de tercera clase.
Entre el gentio que espera el tren en la estacion de Tuy, “se adivinaba una especie de
paciencia tranquila y fatalista en apariencia; no parecia que estuviesen esperando un tren
en particular, sino que deseaban que llegase un tren cualquiera para llevarlos a sus
destinos. Incluso cuando llego el tren no hubo prisas’.

En un vagon atestado de gente, “lo que mds nos sorprendio fue el buen humor y la fina
cortesia de los labriegos. Parecia como si no pensasen en si mismos y fuesen incapaces de
considerar la incomodidad personal. Se arrimaban aun mds unos a otros en el asiento para
hacerles mas sitio a los «extranjeros». Un labriego alegre, de mediana edad, me ofrecio su
chaqueta doblada para hacerme un asiento mas comodo. Nos hicieron preguntas: ;jéramos
franceses o ingleses? ;Hacia donde ibamos? ;Por qué habiamos venido a visitar su pais?
Se rieron con sonoras carcajadas cuando respondimos que veniamos a pescar. ;Vendiamos
los peces? No, pescabamos por aficion. Su sorpresa aumento.”

En la estacion de Guillarey estuvieron una hora esperando un cambio de tren. Les
sorprendid que los viajeros que, como ellos, esperaban el tren procedente de Vigo, pasaran el
tiempo bailando con la musica de una gaita que tocaba uno de los labriegos.

“Entonces aun no conocia a los gallegos, y en aquella ocasion quedé maravillada por la
facilidad con la que se olvidaban de todo para aprovechar un momento de alegria. La
felicidad sincera era contagiosa; senti que también yo tenia ganas de bailar. La hora se me
paso con una repidez sorprendente”.

El nuevo tren que cogieron estaba mas lleno que el anterior, si eso era posible.

“La gente hablaba demasiado y todos parecian miembros de la misma familia. Nos
hicieron otra ronda de preguntas, pero sin abandonar la formalidad: eran el resultado de
una amigabilidad que procuraba que los extranjeros se sintieran como en su casa. El calor
en el vagon era asfixiante, y habia un olor a ajo en el aire. El sudor nos corria como un
torrente por la nariz y la frente, y aun asi, estas gentes sentadas con tanta incomodidad y
sin nada mas que beber que agua caliente que llevaban en sus envases de cuero o en jarras
de barro, no hicieron mds que reir, hablar y cantar en todo el camino. Era imposible no
admirar la filosofia y la tranquila despreocupacion de su animo. Algunos de ellos decian
que la comodidad no estaba hecha para los pobres, y se echaban a reir mientras se
encogian de hombros. Hablaban con nosotros sin parar y, cuando no los entendiamos,
como pasaba muy a menudo, conseguian mantener la conversacion por medio de gestos
expresivos. Con el embrujador entusiasmo de los niiios nos invitaban a prestar atencion al
paisaje y a los muchos sitios por los que el tren iba pasando.”



“Ya pronto serian las nueve, y el viaje de treinta y cinco kilometros nos habia llevado mas
de tres horas, pero la velocidad al viajar no siempre es ventajosa. Uno solo tiene una
oportunidad para hacer algo por primera vez, y solo en esa ocasion se goza con la frescura
de hacerlo. Tengo muchos y buenos recuerdos de mis viajes en tercera clase por Esparia,
pero éste es el que mejor recuerdo.

Arbo esta situado como un nido de dguila en una garganta salvaje del Miiio. La posada,
que estaba cerca de la estacion, parecia muy primitiva”.

La habitacion les parece muy simple (una cama y una silla), pero muy limpia. No ocurre asi
con el comedor, que estaba menos limpio y “en el aire habia el hedor del ajo y de los humos
del aceite mal refinado, el olor propio de todas las pequerias posadas”.

Pero tenian demasiada hambre y cenaron de buena gana una tortilla con tomate, jamon,
queso de cabra y un vino de mesa blanco que estaba «realmente bueno»

Al principio tomaron a unos huéspedes por bandoleros. Estos bebian vino por una bota de
una forma «que so6lo los espafioles son capaces de beber». Imaginaron las navajas que
llevarian guardadas, «pues todos los espafoles llevaban una». Pero so6lo eran hombres de la
villa que todas las tardes bajaban a beber durante unas horas mientras hablaban de politica,
exponian sus teorias sobre la agricultura y también hablaban de poesia, «pues todos los
gallegos son poetasy.

Segun la escritora inglesa, nuestros paisanos de entonces parecian despreciar el dinero:
“Una y otra vez, antes de conocer el pais, caimos en el error de ofrecer dinero por las
ayudas que nos prestaban. Puedo dar un ejemplo: un chaval que paso un dia guiandome
con tino por una villa en la que yo era una extraiia, no acepto la peseta que le ofreci.

— Seiiora —me dijo—, le tengo mucho aprecio. Fue un placer para mi estar en su
compaiita. Me doleria aceptarle el pago...

Nunca me senti tan reprendida.”

Sin embargo, su marido dice en su libro que muchos de los paisanos admiten algunas
monedas a cambio de pequefios favores.

Pasaron una semana feliz en Arbo, aunque el tiempo climatolégico no era bueno para la
pesca. Segin C. Gasquoine, “habia un sol radiante y la falta de lluvia empeoraba las
condiciones del agua dia a dia. El calor era a veces insoportable”.

W. Gallichan lo pone atn peor. Nos dice en Fishing and travel in Spain que «las piedras a
orillas del Mifo estaban tan calientes que se habria podido asar una loncha de tocino en ellasy.

Para la escritora, “el mejor lugar para la prdctica de nuestro deporte lo encontramos en un
afluente que se junta con el Miiio a menos de dos kilometros de la villa, y que esta situado
en un embrujador valle sombrio. Las truchas eran pequeiias pero abundantes y vigorosas;
un pez de cien gramos en aquella corriente violenta luchaba como uno de doscientos
cincuenta en Inglaterra. El rio nos recordo al Dove en el Derbyshire, solo que aquel
riachuelo era mds grande y el paisaje mas grandioso...”.

No nos dice el nombre de este afluente, y su marido s6lo comenta que en ¢l pescd con
mosca algunas truchas pequefias. Tampoco dice su nombre ni le parece que sea tan bueno para
pescar, pero el hecho de que a la autora le recuerde al Dove nos da una buena pista: se trata en
realidad del rio Deva, que, por cierto, en alguno de sus tramos si que se parece al Dove, pero
su gran similitud gramatical sin duda hizo que los dos rios se parecieran en su memoria; si no
del todo en su aspecto fisico, si en sus nombres.

En su libro de 1905 Fishing in Derbyshire and Around («Pesca en el Derbyshire y en sus

alrededores»), Walter Gallichan dice que “E/ Dove es una escuela excelente para el
pescador con mosca. Todo miembro de la gente pescadora debe ir alli por lo



menos una o dos veces en el curso de su vida. Aprenderd lo que la educacion hace
en las truchas, e incluso con los timalos, menos reticentes, y verd a algunos de los
pescadores mds hdbiles que se encuentran en las Islas Britdnicas, hombres que
pueden burlar al mds sabiondo de los peces. Alli ganards prestigio y obtendrds
reconocimiento como un verdadero pescador

Continua Catherine: “El lugar que mds me gusto estaba cerca de un molino viejo y
pintoresco, donde observé a unas mujeres lavando lino en un arroyo”.

Es probable que se refiriera al molino que hay al lado del puente de Mourentan, donde una
placa conmemora un combate que tuvieron los guerrilleros gallegos con tropas francesas
procedentes de Portugal en 1809. C. Gasquoine destaca que “las mujeres nunca dejaban de
saludarme, y cuando escuchaba su saludo —«Que Deus a acompaine»—, sentia que volvia
a un tiempo no muy lejano del principio de nuestra era”.

He tenido el placer de pescar en el rio Deva desde los 16 hasta los 21 afios (desde 1971 hasta
1976), y en mi recuerdo permanece la abundancia de las pequefias truchas que pescaba y el
salmoén (seguramente un zancado) que se fue con mi chucharilla del 2 en el pozo del puente de
Mourentan.

La pareja despertaba la curiosidad de los lugarefios: “Con frecuencia nos seguian por la
ribera grupos de espectadores y los pescadores locales, que codiciaban nuestros aparejos de
pesca hechos en Inglaterra. Enseguida se hacian amigos nuestros cuando les regalabamos
moscas. El interés se centraba en mi; yo era la primera mujer pescadora que habian visto
en Galicia. Mi ropa de pesca les interesaba mucho a las mujeres: estaban maravilladas de
verme en el agua, y nunca se cansaban de sefialar con el dedo mi impermeable, y de hacer
preguntas sobre él”.

Sin duda ambos usaban vadeadores, que, como se vera mas adelante, no s6lo provocaban
curiosidad.

Y hablando de curiosidad, grande fue la de la pareja inglesa al ver las pesqueiras del Mifio,
el valor que le echaban los paisanos al saltar de muro en muro para levantar y posar los
buitrones, y los sébalos (de entre dos y cinco kilos) que se pescaban con ellos. W. Gallichan
dedica un capitulo entero de su libro a describir la pesca de estos peces, y tanto €l como su
mujer destacan que el pescador de sabalos més habil del lugar (incluso mas que los pescadores
de enfrente, los portugueses) era un cura que tenia su propia pesqueira. Su truco era sujetar
una rama verde en la entrada del buitron. Segin el mosén, los sabalos, que la confundian con
un alga, pasaban por entre ella sin desconfiar de la trampa.

Al senor Gallichan le maravillaba que los sabalos del Mifo no pudieran ser pescados con
cafia, pues no tomaban ningin cebo, mientras que durante una breve estancia en el
Guadalquivir supo que alli los pescaban con varios cebos. De hecho, intentd pescarlos con
lombriz a fondo en Arbo, y s6lo consiguid sacar anguilas.

Es sorprendente que ninguno de los dos mencione que en los buitrones de las pesqueiras no
solo entraban sabalos, sino también salmones, lampreas y, por supuesto, bogas.

Pasaron un bello atardecer en la desembocadura del rio Deva. C. Gasquoine nos cuenta:

“El atardecer era perfecto, y sobre el agua se reflejaba una tardia luz dorada. Llegamos a
una zona con poco fondo, larga y con una corriente bastante rdapida, donde crecian algas
entre la grava. Mi marido dijo que probablemente era un buen lugar para las truchas.
Lancé la linea, y casi inmediatamente clavé un pez grande. Mi ligera caiia de greenheart



se doblo hasta que pensé que se iba a partir mientras el pez nadaba rapidamente hacia el
medio del rio. Como dije antes, no soy una gran deportista, pero aun recuerdo la emocion
de aquel momento. Le grité a mi marido como una loca.

— ;Déjalo correr! —fue su respuesta—. ;Sea lo que sea, es un pez grande!

Mi caiia cedio mds, aunque la linea seguia saliendo del carrete. A unos veinte metros un
chapoteo rompio el agua, y por un segundo un gran resplandor plateado brillé por encima
del rio. ;Era un salmon, un sdabalo, o una de las poderosas truchas del Miiio? Nunca lo
sabremos: la cafia se enderezo y la linea cayo en la orilla.

cEstaba triste o alegre? No lo sé. Creo que estaba disgustada por la emocion que habia
sentido. Cuando menos eso es lo que quiero creer, ya que a una le gusta pensar bien de si
misma, y siempre dije que en el deporte el daiio no se le hace al animal que se mata, sino a
uno mismo por gozar con esa muerte.”

Aunque el traductor gallego dice que C. Gasquoine manejaba una cafia de «laurel de las
Indias» y la planta del greenheart es también una lauracea, la traduccion correcta para esa
cafna seria la de greemheart, denominacion inglesa de estas cafias de pescar. La planta del
greenheart (Chlorocardium rodiei), también llamada «palo verde», es originaria de la Guyana
y Surinam, y tiene una madera extremadamente dura. Las cafas de pescar fueron fabricadas
con este material entre 1850 y 1950 aproximadamente, siendo sustituidas poco a poco por las
mas ligeras de bambu refundido, especialmente cuando se descubrié el bambt de Tonkin, que
es el mejor para fabricar estas cafias.

En el libro de W. Gallichan no se menciona esta aventura con el gran pez que le sucedio a su
mujer en la desembocadura del Deva en el Mifio. Y es curioso que no lo mencione, pues sus
recuerdos deberian de estar mas frescos y la lucha con un gran pez plateado es algo que
siempre queda en la memoria de los pescadores, sobre todo si el pez se ha perdido.

La pareja dejo Arbo y cogid el tren para Ribadavia, pues les habian dicho que el Avia era un
buen rio truchero. Pero quedaron decepcionados y so6lo permanecieron alli un dia, “ya que las
posibilidades de pesca eran desalentadoras. En el hermoso rio Avia el furtivismo habia
esquilmado la poblacion de truchas, y mi marido no vio ninguna durante las cinco horas de
pesca rio arriba. Mi paciencia se agotéo mucho antes y, al volver, pasé unas horas
encantadoras caminando sin rumbo por la villa afieja y pintoresca”.

W. Gallichan es de la misma opinién en su libro. Le pregunta a un barquero si hay truchas
en el rio, y éste le responde que «muy pocas» mientras mueve la cabeza lamentandolo. El
pescador inglés sospecha que hace muchos afios que se vienen usando las redes en el Avia.

La escritora sigue maravillada con la educacion, amabilidad y hospitalidad de los gallegos
con el extranjero. Cuenta la siguiente anécdota: “Estdabamos en una posada de una villa y
pedimos una comida que no habia en las proximidades. Mandaron a un mensajero a
caballo durante unos treinta kilometros a través de las montaiias para conseguirla en la
villa mas proxima. No aceptaron ningun pago por el servicio. No; la sefiora inglesa era una
convidada en la casa; ella habia pedido algo y su deber era procurdrselo. ;Las molestias o
el coste? Ellos no lo entendian. En la vieja Esparia no se prestan servicios por dinero.”

Aunque, en su libro, su marido no menciona anécdotas de tal generosidad, coincide con ella
al valorar muy positivamente la amabilidad de los gallegos.

C. Gasquoine escribe a continuacion una resefia de la villa de Ribadavia, que «posee la gracia
natural del nido de un pajaro o la cueva de un castor». La villa le recuerda a Tuy. Le calcula
unos cinco mil habitantes, y un labriego le ensefid su método para hacer vino. «Todas las casas
de la comarca tienen su vifian, pero destaca que, “aunque el vino sea abundante y barato, el
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agua es la bebida mas consumida en Galicia. El odio de los espaiioles por la ebriedad data
de tiempos antiguos. Estrabon escribio que un hombre se arrojo al fuego porque le habian
llamado borracho. Sélo vi a un hombre borracho en Espaiia, y era inglésy.

Aparte del fracaso de la pesca en el rio Avia, la pareja vive una anécdota que mencionan
ambos en sus respectivos libros. Cuenta Catherine:

“Aquella maiiana nos ocurrio un incidente que merece la pena contar. Mientras
bordedabamos una parcela cultivada para tener una mejor vista del rio, de pronto nos vieron
dos mozas labriegas que estaban trabajando con hoces. Con un grito desgarrador tiraron las
herramientas y corrieron como si hubiesen visto al lobo. Creemos que fueron nuestras ropas
de pesca las que les causaron tal panico; nunca debieron de imaginar un carnaval con unas
vestimentas tan horripilantes. Casi podria asegurar que nos confundieron con el mismo
diablo.... El mozo de la fonda, que nos acompaiiaba, quedo muy ofendido y nos pidiéo mil
disculpas. «;Ignorancia»! ;«Falta de educacion»!, continué murmurando para si mismo un
buen rato”.

Su marido atribuye la reaccion de las mujeres a las supersticiones de los gallegos: han
tomado a sus vadeadores y chalecos por ropajes de espiritus diabolicos.

W. Gallichan estd desmoralizado por su poco éxito pescando en el rio Mifio, que ain en
nuestros dias suele ser poco generoso para los pescadores con cafia. Junto con su mujer, repasa
un mapa y observan un lugar que despierta su curiosidad.

— Mira. ;Como se llama este sitio? Aqui parece que hay tres rios.

Acabaron por descifrar el nombre: Os Peares.

— ;Vamos alla! — grita impulsivamente la mujer.

— Pero no sabemos si hay alguna fonda o algun sitio donde hospedarnos —replicod su
marido, mas cauteloso.

— (Qué importa? Quiero una aventura —responde ella.

— De acuerdo; saldremos en el tren de la maiiana. Asi, si no hay casa de huéspedes
podemos seguir adelante —proyecta W. Gallichan.

— No —contesto ella—. Tengo que detenerme en Ourense para ver la catedral.

Los dos sabian que s6lo habia dos trenes: uno por la mafiana y otro por la noche.

— Pero llegaremos a Os Peares en medio de la noche; y si...

Ella lo hizo callar otra vez.

— Quiero una aventura. Estas vacaciones estdn siendo demasiado faciles y comodas.

— Muy bien; pero serd culpa tuya si...

“Solté una carcajada, y me fui a cama esperando con expectacion que llegase el dia
siguiente” —cuenta ella.

Pasaron un dia en Ourense y, segun C. Gasquoine, aparte de la catedral «no hubo nada que
me llamase la atencion». Pero en realidad le llamaron la atencion las Burgas... por un motivo
insospechado. De ellas cuenta lo siguiente:

“Gozamos mucho con una de las fuentes; el agua surgia de una pared de granito, bajo un
arco decorado con esculturas, y en unos depdsitos que recogian el agua sobrante habia
mujeres lavando lino. Pero a la orilla de los otros dos cafios estaban despellejando y
escaldando pollos en un depdsito, mientras que en otro estaban cociendo carne en el agua
que hervia a borbotones. En las proximidades hay carnicerias, y aquel lugar estaba lleno de
reses muertas que las mujeres despellejaban y limpiaban —aquello hedia con los efluvios
propios de un matadero—, y toda aquella mezcla maloliente invadia el lugar. Habia un
bullicio continuo de gente: las mujeres metidas en el agua salguinolienta hasta los tobillos, y
se escuchaban los gritos de voces dsperas y el chapoteo de las reses despellejadas que
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echaban en el agua. También se oian carcajadas y las notas de alguna cancion que sugia de
entre la masa de mujeres, como las burbujas de vapor agrumando de una pota que hierve. El
resplandor y la felicidad despreocupada de nuestros dias en Arbo parecieron apagarse como
una vela puesta al viento. Nunca vi una escena que me animase tanto a adoptar una dieta
vegetariana’.

Se puso a llover con intensidad. Entraron en un café y se entretuvieron viendo jugar al billar
a unos mozos. Ella aprovecho la ocasion para escribir algunas cartas —la camarera le trajo
papel y tinta—, y provoco6 el asombro de los que jugaban al billar cuando vieron la rapidez con
la que escribia. Los clientes de la cafeteria le hicieron coro, pasmados ante una escritura tan
rapida.

Cuando dejo de llover fueron los dos hasta el rio, posiblemente en las proximidades del
puente romano porque ella cita una gravera que sigue existiendo.

“Dimos con un hombre que llevaba una caiia de pescar, y mi marido lo saludé como a un
hermano pescador. Nos enseiio sus moscas caseras, pequeiias y hechas por él con mds maiia
que ninguna otra que hubiéramos visto en Galicia. Unos hombres ponian cebos en unas
lineas que, luego, lanzaban al rio. Les preguntamos qué cogian, y ellos contestaron:

— Mayormente anguilas.”.

En su libro, W. Gallichan relata el mismo encuentro y dice que el pescador ourensano era un
hombre poco comunicativo, tal vez porque no entendiera muy bien su castellano.
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Monumento a concepcidon Arenal en Ourense

La tarde pasé despacio, entre nubes que quiza anunciaban una tormenta nocturna. «No
tenemos donde dormir y puede que no lo encontremos»; éste era un pensamiento que ninguno
de los dos se atrevia a decir en voz alta. Una cena bien cocinada los anim6 a alejar aquella
preocupacion.

Mientras no llegaba la hora de estar en la estacion, fueron hasta la plaza del obispo Cesareo
para ver una vez mas el monumento a dofia Concepcion Arenal. Para C. Gasquoine, “este
monumento, dedicado a la gran mujer gallega, era un lugar sagrado”.

Merece la pena reproducir aqui toda la aventura que tanto deseaba la escritora inglesa. No
recuerda el viaje desde Ourense hasta Os Peares, pero la llegada la recuerda «como si fuese
ayer» (no olvidemos que esta relatando hechos que habian ocurrido hacia nueve afios).



13

“Estaban a punto de dar las doce de la noche mds oscura que viéramos desde nuestra
llegada a Galicia: ese tipo de oscuridad que engulle todo el paisaje pero deja aqui y alla
remiendos cenicientos mds claros que adoptan formas fantasmagoricas. En la estacion no
habia ninguna luz salvo el farol de petrdleo que llevaba el jefe de estacion. El hombre se
quedo mirandonos mientras nos apedabamos con las maletas y las caiias en el suelo mojado
—no habia andén—. Mi marido le pregunto por una casa de huéspedes. Habia una a unos
tres kilometros. Y aiiadio el ferroviario:

— Malo para la seiiora.

¢INo habria otro sitio? Si: habia una casa buena mucho mds cerca pero no sabia si nos
recibirian. A veces recibian visitantes, pero ya era muy tarde. Se encogio de hombros y se
preparo para abandonarnos. Debia de pensar que estabamos locos para ir a un sitio como
aquél. Sin duda se moria por irse a su casa, pero era el unico que nos podia ayudar. ; Podria
mandar a alguien para llevar las maletas y guiarnos? Si, mandaria a un hombre. Se
marchd, y con él también desaparecio la luz del farol.

No estabamos en una situacion muy agradable. Al excitarse nuestra imaginacion, el
encanto de la aventura se volvio una verdad incomoda. Yo queria romanticismo, ;pero esto?
—una necesita toda su filosofia para tapar las incomodidades corporales con el polvo
dorado del romanticismo—. ;Vaya noche! Llovia a cantaros y el sonido de las rachas de
viento se mezclaba con el aun mds fuerte rugir del agua. La estacion estd situada justo por
encima del rio. En este punto se junta el Mifio con el majestuoso Sil, y también con el mas
pequeiio Cabe. Era facil imaginar la fuerza de la corriente al escuchar aquel bullir. Sentia
que el agua iba a llegar hasta nosotros. Tardé unos dias en perderle el miedo a una posible
crecida de aquel rio amenazador.

El tiempo no pasaba mientras esperabamos. Al cabo de un cuarto de hora, justo cuando
estabamos pensando en lo que ibamos a hacer, llego el guia que nos habian prometido.

Al principio el camino seguia la via. Emprendimos la caminata siempre con la vista puesta
en el suelo para evitar los railes, que casi no veiamos. El viento persistia, dificultando asi
nuestro caminar y provocando que la candela de nuestro guia temblase hasta que se apago.
Era imposible volver a encenderla con aquel viento.

La oscuridad parecia mads cerrada ahora que pasabamos por una arboleda. Al llegar al rio
Cabe, cruzamos por un puente de madera en ruinas, elevado y bamboleante. Nuestro guia
nos advirtio de que estaban reparando el puente y habia un trozo en el que le faltaba la
barandilla. Yo podia ver la blanca espuma del agua. En las montaiias habia llovido mucho y
el poderoso rugir del agua era estruendoso. Quedé muy contenta cuando cruzamos el
puente. El camino retorcido seguia hacia adelante entre pequeifias lomas y roquedos.
Aunque en realidad solo fuese poco mds que un kilometro, aquello me parecio interminable.
Si, confieso que esta caminata me parecio espantosa. Si supiese, como nos contaron mds
tarde, que nuestro guia era un presunto salteador de caminos perteneciente a una banda que
llevaba tiempo aterrorizando a la comarca y que lo estaba vigilando la Guardia Civil, dudo
que le encontrase algun romanticismo a la situacion. La aventura que tanto ansiaba acabo
por convertirse en el mds siniestro de los peregrinajes. Estabamos mojados y temblabamos
como juncos. La tirania que ejerce el cuerpo sobre la mente, en verdad es humillante.

Por fin, cuando ya creia que no podria seguir, vimos una luz que brillaba a lo lejos. La
perdimos de vista al entrar en una vifia; después llegamos repentinamente a una casa de
piedra, posada sobre una roca como si fuese el nido de algun halcon. A un lado estaba el
jardin, cubierto por una espesa parra. Aquella puerta recia, que tenia clavado toscamente un
aldabon tipico espaiiol hecho de laton y en forma de mano, me parecio el cielo, pero la
puerta no se abria. Yo estaba de pie, cogida a la parra para no resbalar por el camino
embarrado y mirando a la puerta. Las voces que venian de dentro hablaban en lengua
gallega.
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— No nos pueden acoger —dijo nuestro guia.

— (A cudnto estd la otra casa de huéspedes? —pregunté.

— A tres kilometros por un camino muy malo.

Me volvi hacia mi marido.

— No soy capaz de caminar hasta alli ahora.

Creo que empecé a llorar. Las mujeres nos consolamos de esa forma, igual que los hombres
se desahogan jurando.
— ;Inténtelo otra vez! —le rogé mi marido al hombre.

De nuevo oimos hablar mucho. Escuchamos a nuestro guia decir:

— ... los compatriotas de don Carlos.

— ([ Qué quiere decir eso? —le pregunté en voz alta a mi marido, que ya empezaba a
caminar por el sendero abajo.

No respondio, pues al tiempo que yo hablaba se abrio la puerta y escuchamos la voz de un
hombre. Nos sorprendimos mucho al oir hablar un inglés perfecto.

— Entren —dijo—. Los acogerdan. No supe que eran ingleses hasta que los oi hablar
ahora mismo. ;Qué hacen por aqui?

Aquél fue el fin de nuestra aventura nocturna. Ya pasé mucho tiempo y, al recordar
nuestras incomodidades y mis miedos, puedo sonreir con cinismo. Pero cuando entramos en
aquel cuarto con un particular olor, medio cocina y medio tienda de aldea, con su ambiente
de comodidad y de hogar que contrastaba con la noche brava, senti que nuestro viaje,
concebido en suerios, al fin volvia a ellos. Aquel pequeiio rincon adonde habia llegado la
civilizacion era como un paraiso. Un poco después ya estabamos tomando unas tazas de té
inglés —el primero que saboredbamos desde hacia semanas—. Creo que me senti mds
patriota y leal a Inglaterra que en ninguna otra ocasion.

Ya era de dia cuando nos acostamos. El inglés, conocido como don Carlos por la gente del
lugar, era un huésped de la casa, un deportista y un pescador habilidoso. Pasaba la mayor
parte del aiio en este refugio montafioso. Mi marido estaba encantado de encontrarse con un
deportista inglés. Don Carlos llevaba varias temporadas pescando en el Sil, y conocia cada
remanso que habia en veinte kilometros rio arriba. No nos dio buenas expectativas para la
pesca con mosca, pero hablo de coger cestas de diez kilos de truchas pescando con cebo
natural.

Cuando nos fuimos a cama, dimos con un cuarto extraiio y pequerio; limpio pero sin
ningun lujo. Nos parecio encantador, y quedamos dormidos arrullados por el salvaje
estruendo del rio encrespado.

Almorzamos en una terraza, cubierta con una parra, que dominaba el rio. Era un lugar
fascinante, con una vista magnifica. Justo debajo de nosotros estaba estaba la confluencia
del Cabe con la corriente principal; los lechos de los dos rios formaban una figura como
una Y. En la otra direccion, a la izquierda, se extendia el barranco rocoso donde se juntan el
Miiio y el Sil.

La mariana, aunque era fresca se mostraba gloriosamente brillante, y en todas las
direcciones resplandecian los colores alegres que siguen a las tormentas. Los vencejos
volaban cerca de las ventanas de la casa: era una maiiana perfecta. El almuerzo también
fue delicioso: café, pan, huevos y buena manteca; un lujo poco comun en Espaiia.

C. Gasquoine relata la azarosa llegada a Os Peares con mucho més detalle que su marido,
pero estan de acuerdo en lo esencial: cuando llegan a la puerta de la posada, ambos estan
empapados y hambrientos. A ella posiblemente la traicione su memoria al llamar rio Cabe al
que en realidad es el rio Bubal, afluente del Mifio en Os Peares. El puente que cruzaron en la
oscuridad sigue existiendo, y sé que ha sufrido muchas reparaciones a lo largo de los afios; he
sido testigo de algunas de ellas.
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Si su compatriota britanico, don Carlos (que en el libro de W. Gallichan se llama «Mr.L.»),
conocia el Sil «en veinte kilémetros rio arriba», también podria conocer la existencia de la
desembocadura del rio Cabe en San Esteban del Sil, pero en ninguno de los dos libros hay
constancia de que la pareja de escritores haya estado alli. Lo cierto es que el Cabe, en el tramo
de su desembocadura, es mucho mas fécil de pescar con mosca que el Bubal, el Sil o el Mifio
en Os Peares; pero también es cierto que si entonces no habia ningiin camino mas o menos
directo que siguiera la ruta de la actual carretera que bordea el embalse de San Pedro, llegar
por el Sil desde os Peares hasta el Cabe, yendo por el rio, es bastante dificil porque a ambos
lugares los separan unos quince kilometros; y por la zona que ocupa hoy el embalse, el Sil
corria muy encajonado, era poco vadeable y habia pasos rocosos dificiles de superar. Aun asi, a
don Carlos le quedaria la posibilidad de ir en tren desde la estacion de Os Peares hasta la de
San Esteban, que en aquella época no tardaria mucho mas de lo que se tarda hoy, diez minutos
0 poco mas, porque las velocidades concedidas a los trenes de ahora en ese tramo son en poco
superiores a las que se permitian a primeros del siglo XX. El inglés bien podria ir en tren hasta
San Esteban y pescar en el tramo bajo del Cabe, para bajar a Os Peares en otro tren concluida
la jornada, o bien bajar pescando por el Sil hasta llegar a su confluencia con el Mifo. Si don
Carlos no llegd a pescar en el rio Cabe, es porque se lo debieron de impedir poderosas razones
que ignoramos. Quiza no fuera mosquero, y se conformd con pescar con sefiuelos naturales las
grandes truchas que vivian en el Sil cerca de Os Peares, tal como apunta W. Gallichan en su
libro.

Mediante estas reflexiones podemos llegar a la conclusion de que la pareja no debi6 de llegar
al rio Cabe, y que su mencion por parte de C. Gasquoine se debe a algun error al consultar un
mapa y al tiempo transcurrido desde que estuvo en Os Peares hasta que escribid los capitulos
de su libro dedicados a la pesca.

W. Gallichan no menciona el nombre del afluente el Mifio en Os Peares, y tampoco describe
el panorama que se divisa desde la terraza donde almorzaron, pero la descripcion que hace su
mujer es lo bastante precisa como para que sepamos hoy que el camino nocturno se les hizo
mucho mas largo de lo que en realidad era, y ahora podriamos descubrir con bastante
aproximacion la casa en la que se hospedaron. Ha querido la casualidad que, alli o en alguna
otra casa muy proxima, viviera hasta hace unos quince afios un vecino, ya muy mayor, llamado
el sefior Manolo Granxa, un buen pescador con mosca ahogada al que yo apreciaba mucho y
para el que monté moscas ahogadas durante varios afios. El paisaje que se divisa desde la que
fue su casa es exactamente el mismo que describe C. Gasquoine.

El hospedaje era también una tienda que vendia los mas variados productos. El propietario,
que para la inglesa era el sefior S. y para su marido el sefior Sastre, “conservaba el espiritu de
un mundo antiguo. En el fondo de su mente hervia una mezcla de ideas comerciales y un
espiritu celta. O era un poeta sin el don de la palabra, o un espiritu del lugar salvaje donde
vivia se habia metido en su alma mientras los apremiantes y sordidos asuntos de la vida
ocupaban su mente. Sus costumbres nunca variaban, y la mayor parte del tiempo la pasaba
sin hacer nada. Si no fuera por su mujer, el negocio se iria a la ruina sin duda”.
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La pareja no tuvo mucha suerte en la pesca en los rios Mifio, Sil y Bubal. Ella recuerda un
hermoso dia en el Bubal: “El rio fluye por una garganta honda y muy bella, esculpida sobre
altozanos bravos casi carentes de vegetacion, aunque en las zonas mds bajas las cepas le
daban color y sombra. Seguimos un camino entre ellas, y los racimos colgaban de las ramas
enredadas. Nos acompaiié el chico de la casa; don Carlos estaba ocupado con unos
visitantes espaiioles, entre los que se encontraban dos guardias civiles que andaban en busca
de unos salteadores de caminos que habian estando atemorizando a la gente del poblado y
de los desfiladeros. Entonces supimos que nuestro guia de la noche en que llegamos era uno
de los sospechosos, pero los sucesos tenian un color distinto en mi imaginacion, y una cosa
que entonces podria haberme aterrorizado, ahora tiene un afiadido romantico (quiza deberia
de recordarle al lector que el tiempo sobre el que estoy escribiendo data de hace diez aiios.
Ahora no hay salteadores de caminos en Galicia).

La garganta del Bubal se hacia mas salvaje conforme ibamos avanzando. No habia ni
rastro de una vereda; no dimos con ninguna choza, ni siquiera nos encontramos con
ninguna persona. Trepamos por encima de peiias y pasamos entre matorrales. La belleza de
aquel lugar era indescriptible. A orillas del rio se amontonaban los cantos rodados. El agua
bullia en un torrente espumoso, o se estancaba en un hondo remanso. Las laderas pobladas
de darboles eran impenetrables, y habia una larga franja de cielo azul sobre los altos cantiles
que parecian cortar el paisaje del rio. El rumor del agua era incesante, ya que, aparte de la
corriente principal, a cada pocos pasos surgian pequerios hilos de agua que goteaban por las
rocas abajo como lagrimas de cristal.

Llegamos a ua zona que parecia adecuada para pescar con mosca; pero pescar entre
aquellas rocas tratando de evitar las ramas parecia demasiado dificil para mi, y enseguida
dejé de intentarlo. Me eché en la hierba para hablar con el mozo, que se habia hecho gran
amigo mio. Siempre me asombro la inteligencia de los mozos espaiioles pertenecientes a la
clase trabajadora del campo. Estos rapaces tienen un ingenio singular innato y carecen de
la estupidez y de la apatia que a menudo se asocia con los adolescentes campesinos. Era un
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mozo de la mads pobre clase campesina —trabajaba de vez en cuando para el seiior, nuestro
anfitrion— y podia mantener una conversacion entretenida con una extranjera que poseia
unos conocimientos limitados de su idioma. Ademds, Pepifio a menudo me leia los
pensamientos antes de que hablase. Siempre estaba muy preocupado por mi comodidad.
Recuerdo que cogio un haz de musgo seco para hacerme una almohada, y después recogio
un haz de campanillas silvestres y me las presento con una gracia encantadora.

En una ocasion tuve que buscar una palabra espaiiola en mi diccionario. Cuando la
encontré, Pepiiio me pregunto si le podia echar un vistazo al libro. Se lo dejé, y estuvo un
buen rato ojedandolo con gran interés. De pronto, dio con una palabra que desperté su
indignacion ortodoxa. «Cismadtico» era la palabra que lo aterrorizaba.

— ;Cismatico malo, malo! —murmuro.

Paso mucho tiempo antes de que recuperase el rostro alegre.

Relato este incidente porque en los aiios que pasaron desde la primera hasta la mas
reciente de mis visitas a Galicia, noté un cambio muy marcado en la actitud de la gente
hacia la religion.

Después de una hora, mi marido vino junto a mi.

— cComo te fue la pesca? —le pregunté.

— ;Muy ruin!

Me enseiio una trucha de buen tamario y unas pocas mds pequerias.

— El sol calienta demasiado para la pesca. Ademads, los pescadores furtivos debieron de
esquilmar el rio.

El mozo confirmo la hipotesis. Nos enseiio una planta parecida a nuestra cicuta, con hojas
y flores amarillas. Al machacar unos pocos puiiados de esta hierba venenosa y echarlos al
agua, las truchas salen a la superficie asfixiadas. El efecto en los peces es el mismo que el de
la cal. Pepiiio queria hacernos una demostracion con la planta en una poza profunda, y no
entendio por qué nos negamos. Es dificil hacer que cualquier espaiiol aprecie este deporte.
Para ellos los peces son comida, y la forma de pescarlos no es mds que un detalle sin
importancia. Esta destruccion indiscriminada de la vida acudtica es en gran parte debida a
un rasgo de su cardcter: el presente para ellos tiene mds importancia que el futuro. Este es
uno de los motivos de su encantadora alegria, pero, como todas las cosas buenas, tiene sus
inconvenientes. El espaiiol es un niiio en el mejor sentido de la palabra.

La abuela materna del autor de estos comentarios naci6 en 1905 en una pequefia aldea
riberefia del rio Cabe que se llama O Cotillon. Uno de los abundantes recuerdos que conservo
de ella, es el del mayor insulto que podia proferir contra una persona: jle llamaba «cismatico»!

Este es el relato de la pesca en el Biibal que figura en el libro de W. Gallichan:

£l rio bajaba por entre grandes rocas, y formaba un pozo transparente. Pensé
gue alli habia una trucha. Dejé el lance con mosca y puse un pequefio devon
dorado, y en sus primeras vueltas vi un brillo amarillo en el agua: una trucha salic
corriendo desde debajo de una roca hundida. Me vio, y salid disparada hacia su
agujero. Por lo menos he visto una trucha, me dije.

El chico vino junto a mi y me observo con interés. Estaba luchando con una
trucha. Mi cafia se doblaba con las zambullidas del pez, y vi como corria por el
fondo. Lo hice volverse y lo meti en la sacadora con la cafia baja. Fue la unica
trucha que cogi durante unas dos horas de cuidadoso lanzado: un pez de menos de
un cuarto de kilo. Pasamos al otro lado de la corriente y, antes de regresar, hice
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unos lances con mosca en una presa cercana a la casa. Alli enganché algunas
pequerios bogas y levanté una trucha”.

Ambos escritores reconocen en sus libros que la suerte como pescadores no les acompaii6 en
su visita a Os Peares, pero, aun asi, dice ella:

“Los dias que pasamos alli fueron magnificos. Nunca vi un paisaje tan impresionante y
hermoso como el de la escarpada garganta del Sil, que continua varios kilometros mas alla
de Os Peares. Si, como creo, los lugares, igual que las personas, tienen un cardcter visible
—si, un alma propia—, el alma del Sil tiene un poder asombroso. Nunca habia sentido una
atraccion tan grande por un lugar agreste; una atraccion que era mitad terror y mitad
fascinacion, como la que inspira alguna gente a la que no sabes si la amas o la odias. Nunca
llegué a perderle por completo el miedo a este rio, con su fuerza brutal y su corriente
despiadada e implacable. A mi parecer, el rasgo mdas destacado de su cardcter era la
crueldad, un rasgo que en si mismo es mds poderoso que bonito.

Supe de muchas victimas que murieron en sus aguas. La historia que mds me impresiono
fue la de una muchacha labradora que, en una fiesta, dejo a su enamorado y prometio ir a
la casa de otro hombre. El camino de vuelta cruzaba el rio. Hubo un malentendido y los dos
hombres salieron al encuentro de la chica. En Espaiia el amor no es un juego, sino algo
terrible y a menudo un asunto de vida o muerte. No hubo muchas palabras, pero
posteriormente encontraron el cuerpo de la moza flotando en el rio.

Si: con frecuencia sentia repulsion al escudrifiar las oscuras profundidades del Sil que se
arremolinaban entre las barrancas y franjas de cantos rodados. No obstante, su belleza me
atraia irresistiblemente.

Subiendo por las rocas del Sil
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Merece la pena que W. Gallichan cuente aqui, con sus propias palabras, como vio al rio Sil:

“Quiero relatar algunas experiencias de nuestro amigo inglés, cuya habilidad
pescando al lanzado con el carrete Nottingham y el conocimiento de donde estdn
los peces grandes le asequran un deporte excelente en los pozos hondos de este
salvaje rio. A menudo coge de tres a cuatro truchas en un dia, que ocasionalmente
llegan a pesar diez kilos. En el Sil ha cogido truchas de cinco kilos, y ha visto una
de 15 pescada por un campesino con una fisga en las aguas bajas de un afluente.
Esto da idea de las proporciones de las truchas en esos grandes pozos del Mifio y
del 5il en Os Peares.

Los pescadores locales, que han aprendido pescar al lanzado con bogas, de vez
en cuando pierden peces muy grandes. Mi amigo usa una cafia de lanzado rigida,
una linea de salmon, un bajo de linea fuerte con quitavueltas y, como cebo, una
boga de aproximadamente 10 centimetros. Usa un carrete de madera sin freno, y
hace derivar el cebo por donde se frena el agua en el pozo.

Las truchas del Sil luchan como un salmon. Sacan linea del carrete, saltan
repetidamente, y a veces tienen mal cardcter. Hace falta un carrete con mucha
linea, y el material debe ser tan fuerte como el que se usa para las truchas
«ferox» en Escocia. Las truchas estdn maravillosamente formadas y coloreadas.
Raras veces son tentadas con cebos artificiales de lanzado. Las bogas parecen
ser su comida preferida, y no suelen tomar moscas. Cogi unas pocas truchas con
mosca en el afluente, pero en el rio principal no me subieron peces, salvo las
bogas.

Le pregunté a sefior Sastre, nuestro anfitrion, si habia visto alguna vez un
pescador inglés en el rio ademds del sefor L. 'y nosotros.
— S/, hace muchos afios vinieron dos caballeros ingleses, y montaron una tienda
en el rio.

El Nottingham era un carrete de madera que se usaba a principios del siglo XX en
Inglaterra. Al no tener freno, se dejaba derivar la linea con el aparejo o cebo mientras la
bobina giraba libremente soltando hilo. Cuando habia una picada, se clavaba al pez y se
recogia la linea con el carrete.

Hoy se usa un carrete semejante pero con materiales y perfil modernos para pescar tanto con
ceb